前幾日 Criterion Collection 快閃特賣沒能搶到柯恩兄弟《醉鄉民謠 Inside Llewyn Davis》扼腕許久，因為正好在寫關於這部人生愛片的一篇文章，我想很多醉心於藝術的人都能體會到這個故事的與眾不同之處，從出生以後，無數文學、歌曲、藝術以及影視作品持續告訴世人要勇於作夢，努力追夢；有位競選人曾說有夢最美，築夢踏實。那些鑽入耳裡的、脫口而出的，看似如此容易，夢想已成為人人都能掛在嘴上的名詞，或口號，或陳腔濫調，卻在一次又一次的跌倒與墜落之後，才慢慢體悟到無法被歌功頌德、五味雜陳才是屬於大多數人的真實故事。
「如果你聽到一首歌，聽起來不太新穎，卻也不太過時，那就是民謠了。」
聽起來就像夢想的雛形，有時候了無新意，有時候舊瓶裝新酒，但與追逐夢想的過程最貼近的可能是戰爭，由一段段冗長的靜止期、無聊期所組成，穿插著零碎的激烈活動期。在夢想之路上，莫屬這些靜止期與無聊期最磨人腸，每當有點失意沮喪的時候，就會不自禁想起這部電影，想聽聽在偌大的城市裡充滿格格不入的孤獨聲響，想看看將世俗硬生生拋開卻又難以承受遍循不著人群認同的必然無奈，這條望不見盡頭的漫漫長路，我們永遠只能摸黑前進，無從得知正確方向，無從避開坑洞泥淖，尤為殘酷的是，無數被歷史歌頌的成功者背後，我們漸漸明白，並非人人都有資格按照自己理想的方式抵達彼岸，Oscar Isaac歷盡滄桑的歌聲便是致敬那些被夢想遺棄的萬千靈魂。
他望穿這個世界的骯髒醜陋表裡不一，看盡人情冷暖世態炎涼，背起一把吉他，穿上破舊大衣，還有一隻置身事外的貓，認命、絕望、麻木、卑微、狼狽、沉重地踽踽獨行，也許除了彈琴唱歌其他一事無成，也許與其庸庸碌碌的苟且生存，不如擇其所愛走到窮途末路，苦撐一天算一天，咬牙一天是一天，寧願辜負天下人，也不願背對自己的原則。事實或許不出如此，這個膚淺的世界充斥媚俗聽眾、平庸價值，主流社會底下隱隱湧動焦慮不安的渴望，曾幾何時，金錢是丈量藝術價值的單位，曾幾何時，觀眾是決定作品優劣的依據，為了縮短與他人心中預設的價值落差，我們又願意押注多少籌碼、賦予多少勇氣在自許不一樣的魂魄之上？
灰白交雜的煙霧冉冉上升，屢屢繚繞，盤旋，接著散去，宛若疲憊不堪的身與心，宛若早已掏空的愛與恨，苦悶似鬼魅般如影隨形，將吞噬全身的巨大悲傷化作音符，從視線的盡頭漫延而出，恣意撩撥、溫柔觸動似曾相識的孤獨心弦。曾有業界重量級前輩告訴他，這樣的音樂無法連結起人心與藝術，無法被共同感知，甚或被大眾分享，但身為旁觀者，不禁想問的是，難道只有遵循既定型態的藝術才是藝術？難道與孤寂共處、與失意共存的希望餘燼也不足以點燃藝術本質的救贖光輝？
勇敢是這樣的，在這個時勢比人強的結果論世界，賭對了晉升為智勇雙全高瞻遠矚，賭錯了是成群事後諸葛口中的有勇無謀，從不同角度衡量便會產生截然不同的結果。於兩種命運流動中，毛姆寫道，從事自己最想做的事、生活在開心的狀態下、日子過的心安理得，就算是搞砸人生了嗎？還是選擇高薪職業、名利雙收、娶一個人人稱羨的美嬌娘，就算成功了呢？你覺得完美的人生雛形該是什麼模樣，安於方寸之地享受天倫之樂令人嚮往，力爭上游躋身事業有成的企業家是許多人的夢想，從日常生活不停拓展科技日新月異的可能也為人類社會帶來無數貢獻，在沒有餘裕的時候仍願將利益擺一邊，潛心追求我們有盡世界裡無盡的音樂、電影、文學藝術極致，難道不也是相當動人而稀有的情感？因此，這都取決於我們賦予人生的意義、對社會的要求，以及對個人的期許。
如果有雙像諾亞的鴿子一樣的翅膀，我會順著河川飛向心愛之人，又有誰想看一個失敗者的遭遇呢？
每個人面對各自的戰場，會做出自己的取捨，甘心屈服現實或不願放棄初衷皆展現出生命的不凡，但柯恩兄弟是溫柔的，凝視孤獨的視線滿事憐惜，每一趟旅行的目的，每一首歌曲的力量，每一個故事的結局，每一次流浪的試煉，每一種寂寞的聲響，環環相扣組成線階段的人生，或早或晚都會明白，那是為了以後的某段人生際遇而被創造，我們當下不見得能釐清命運脈絡，前面的僅僅只是序言，因為飛鳥生來就應屬於蒼穹，獅子生來就應屬於原野，而人海之中的我們茫然繞了如此一大圈之後或許終能領悟，惦記所愛之人、擁有所愛之事的生命，即使只剩些許餘燼，仍足以溫暖整個晦暗嘈雜的世界。
Search